Chronique des deux rives
Par Abdelmadjid Kaouah
Cendre et diamant

Se  souvient-on assez de cet enfant du Guergour le poète, écrivain et conteur   Rabah Belamri disparu prématurément - dans un bloc opératoire - le 28 septembre en 1995 à Paris ? L’opération semblait bénigne mais le cœur a lâché. Quelques jours plus tôt, je lui avais  parlé au téléphone et nous avions pris   rendez-vous … Echéance fatale. Je découvre  quelques jours après  dans les colonnes d’un quotidien de l’Hexagone  on annonçait laconiquement sa disparition. Il repose depuis dans le carré des poètes dans un cimetière parisien. Tahar Djaout écrivait à son propos : « Pour Rabah Belamri, questionneur infatigable du monde, la poésie n'est sans doute qu'un moyen qui participe, avec d'autres, à une quête de clarté et de plénitude. Un besoin de lumière comme d'une eau longtemps refusée mais aussi une dénonciation de tout ce qui grève le quotidien et l'espérance : la femme aliénée ou marchandée, le bonheur séquestré. »  JMG Le Clézio, le romancier  français sacré  Nobel de littérature (2008) lui rendit hommage en ces termes : « Son œuvre parlait de la difficulté d'être, de l'exil, de la solitude. Mais elle nous parlait aussi de tendresse, elle nous emportait dans son élan vers les humiliés, vers tous ceux que la violence contemporaine broyait, abandonnait. ». Rabah Belamri avait le sourire  ouvert, à nul autre pareil. Et il émanait de son visage une lumière paisible.  L’homme  se mouvait avec élégance et assurance en dépit de la cécité qui lui fut imposée. 
Il reste à faire le tour détaillé  de son œuvre multiforme qui embrassait aussi bien l’écrit que l’oralité, le savant que  le populaire, le poétique comme le romanesque... Très tôt, il a sonné l’alarme sur le danger qui guettait nos cultures populaires face au bond prodigieux des mass medias. Dans un entretien au seul quotidien francophone de l’époque   (El Moudjahid), il précisait sa pensée "Il est temps de recueillir les trésors de notre culture orale, menacés de disparition par le tumulte de la télévision. Aujourd'hui, en Algérie, les veillées s'organisent autour du petit écran et les conteurs n'ont plus le temps ou ne trouvent plus l'occasion et la nécessité de conter. (...) j'ai tenté, dans la mesure de mes moyens, de sauver de l'oubli une parcelle de notre patrimoine culturel. (...) Ces contes recueillis en arabe dialectal, je dus les traduire en français (...). Il ne fait pas de doute que cette langue les sort de leur isolement et les propulse dans la sphère du patrimoine culturel universel".                                                        L’une des  séquences  temporelles de l’âge humain,   l’enfance, constituait  la substance même de son écriture et de son imaginaire. L’enfance que nul homme n’a jamais fini de scruter, de relire et de décrypter. Toute son œuvre en porte témoignage. Nous évoquons dans ces colonnes plus particulièrement de « Regard blessé » (Gallimard, 1987).                                      Dans ce roman aux accents fortement autobiographiques, nous sommes à ce moment précis où s’achève la guerre de libération algérienne (1962) mais où un adolescent entame sa tragédie personnelle. A la suite d’un décollement de l arétine, Hassan est précipité dans le monde des non-voyants. Pour sa mère, l’explication est ailleurs : des esprits se sont emparés de son fils. Elle conduit donc son fils de marabouts en charlatans, essayant tous les remèdes traditionnels, les pratiques magiques qui ne feront  qu’aggraver le mal et provoquer la cécité finale. Hassan nous raconte ses déboires sans acrimonie ni lamentation. Avant l’irréversible, il se hâte de se « remplir » les yeux du spectacle du monde qui l’entoure, dévorant avec gourmandise les images et les scènes qui l’entourent. Il observe ainsi avec une acuité visuelle exceptionnelle la vie. Tandis que son mal progresse inexorablement,  malgré une hospitalisation dans la capitale t que les stériles tentatives d’exorcisme revêtent des allures tragi-comiques, Hassan évoque ses joies et ses peines d’enfant, trace la chronique mouvementée et colorée de son village natal dans le Guergour, et se fait l’écho, à travers sa sensibilité d’adolescent, des changements  qui s’ébauchent dans un climat encore marqué par la violence et les incertitudes du lendemain.  Comme précédemment indiqué, le récit se déroule durant la période de transition vers l’indépendance. Des épisodes douloureux de l’occupation, des actes de bravoure contre l’ennemi sont intercalés  et rompent la stricte chronologie. A aucun moment le  discours  n’étouffe  ou ne fait peser sa lourdeur sur le récit. Par de courtes scènes, l’auteur-narrateur arrive à rendre l’atmosphère implacable de la guerre, de ses horreurs et le cours de la vie ordinaire qui se poursuit dans les spasmes de la grande histoire. Ce cours de la vie ordinaire est comme une réplique  au malheur  qui s’est abattu sur la population du village. Sans avoir à faire tonner les canons, l’auteur dissèque la colonisation, la guerre dans sa brutalité quotidienne en de successifs tableaux qui tiennent en haleine le lecteur. Les actes de lâcheté et de trahison sont décrits sobrement  avec une grande vérité. Tout en faisant revivre son  village martyrisé  par la  guerre, il évoque  les premières de l’indépendance en décrivant Alger tout à la fois dans la liesse et les petits arrangements faits d’opportunisme ainsi que les inévitables règlements de compte …  Qu’il raconte l’étranglement de sa chienne Nouara ou l’emprisonnement de Abla, le narrateur nous émeut avec le même art. Dans un style transparent, sans fioritures et dans un apparent détachement. « Regard blessé » est aussi le l’apprentissage, de la découverte lancinante des sens, des amours ratées et des étreintes furtives dans une promiscuité ambiguë  et révélatrice de la séparation des sexes dans une société traditionnelle. Et quand la question charnelle est abordée, elle se révèle sans étalage ni déchainement fantasmatique, comme c’est souvent le cas chez certains écrivains maghrébins. Au moment où le regard de Hassan s’éteint, l’histoire accouche d’un nouveau monde qui a pris forme ans les blessures béantes, les zones d’ombre et les forces contradictoires. A l’heure même où le peuple explose d’allégresse  et s’engouffre dans la liberté conquise. Le regard de Hassan s’éteint alors définitivement à l’instant où « le noir absorba le serpent bleu et vert, libéra une myriade de points de lumière insaisissables ».Il reste à Hassan comme seul refuge  son rêve, « un feu de transparence ».A propos de ce roman, on a évoqué le puissant film du réalisateur polonais Andrzej Wajda: « Cendres et diamants » (1958) qui fit  quelques beaux jours de la Cinémathèque algérienne… Ce film est un  constat lucide et amer sur la guerre et ses ravages en même temps qu’un drame shakespearien qui se joue à l’intérieur des personnages.  "Sous les cendres restera-t-il un diamant étincelant ?, s’interroge  le personnage central. Une interrogation on ne peut plus opportune sous-jacente dans le roman de Rabah Belamri donnant à voir une somptueuse et tragique  métaphore la croisée des chemins algériens. « Regard blessé » est ce de ces romans emblématiques à rééditer de toute urgence dans le sillage du cinquantenaire de l’indépendance de l’Algérie.

Post-scriptum : Sadek Aïssat : Sept ans déjà !
C’est le septième anniversaire de la disparition soudaine de Sadek Aïssat, ravi aux siens par une crise cardiaque dans la nuit 5 au 6 janvier 2005.J’ai eu le privilège de connaître  d’abord le jeune homme épris de justice, engagé avec une tranquille passion dans la lutte pour le progrès et le socialisme (un   mot qui brûle aujourd’hui les lèvres de certains…)  faisant face sans ressentiment à toutes les déconvenues. J’ai eu le privilège de lire à l’époque ses premiers textes de création, des poèmes. Plus   tard, j’ai découvert, en exil, un talentueux romancier, l’auteur d’une précieuse trilogie romanesque : «  L’Année des Chiens » ; « La Cité du précipice » ;  « Je fais comme fait dans la mer le nageur », forts judicieusement réédités en un coffret chez Barzakh en 2010) .Comme tant de ses amis dispersés, des messages me sont parvenus des fidèles qui entretiennent sa mémoire. De F. qui exalte le « le rêve de Sadek » celui de la dignité humaine. .. Celui aussi de ces femmes et hommes pétrisseurs de galettes chaudes et d’espoir qui peuvent partager dans la joie le presque rien! ». Et H. s’adressant à Sadek : « demain, beaucoup se rappelleront ton sourire, tes chants, ta poésie, ta droiture tes silences qui disaient plus que les mots, ta gentillesse… ». Il  y  avait chez lui ce  panache des poètes du peuple qui ne se réduit pas aux mots. A disparition, je suis resté sans voix. Juste  un poème jeté sur le papier  à l’instant de sa mort. Je reviendrai sur son bref et lumineux passage parmi nous.
A.K. 
