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À PROPOS DES MÉMOIRES DU SERPENT 
Extrait de l’Avertissement livre, p. 7 

 
 
 
« Ces Mémoires, d’abord rédigés en latin au XIe siècle de notre ère, par le Frère Paphnuce sous la dictée 
du Serpent, furent mis au jour au XXIe siècle par le professeur Edmund Orpington et son assistante. Ils 
les traduisirent du latin en français. Le livre eut ensuite une version anglaise à l’usage du public 
britannique. L’éditeur d’aujourd’hui a demandé à Michel Host d’en proposer au lectorat français une 
version nouvelle, fondée sur les trois précédentes, tâche dont il s’est acquitté avec exactitude et plaisir. » 
 



MÉMOIRES DU SERPENT : L’HISTOIRE  
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

En quittant les environs de Londres pour les Highlands afin d’y acquérir le château de 
Deathstrike (autrefois peuplé de fantômes), le professeur Orpington ignore qu’il y 
rencontrera Miss Mc Callahan, laquelle deviendra son assistante et le mènera sur les traces 
du moine zozimite Paphnuce, qui vécut dans la région au XIe siècle et rédigea, sous la 
dictée du Serpent, l’authentique récit de la Création.  
 
Le manuscrit, dont ils entreprennent la traduction, leur délivre « l’autre révélation ». Du 
témoin clé venu du fond des âges, ce Serpent nommé Hewya, ils apprennent tout ce 
qu’apprit Paphnuce, tout ce qu’on nous laissa ignorer jusqu’ici. Ils reçoivent les réponses 
exactes à ces questions : Qui exactement créa le monde ? Comment se développèrent 
l’espace et le temps ? Où se situait le Paradis terrestre ? Quels animaux le peuplèrent 
d’abord ? Quelle langue y parlait-on ? Comment naquirent le premier homme et la 
première femme ? Qu’en fut-il exactement de l’affaire d’Ève et de la pomme ? Y connut-
on le bonheur ? Le péché ? Comment et pourquoi les choses aboutirent au monde qui est 
le nôtre ?       
 
À la fable répond l’histoire. À une Genèse biblique légendaire, La Genèse authentique !     
 
Dans la Bible, ce grand roman, le livre de La Genèse nous offre un séduisant récit de la 
création du monde. Mais qui l’a écrit ? Quand ? Son auteur fut-il témoin de ce qui se 
passa ? Le Serpent, lui, était bien présent… Il fut un témoin direct et privilégié, et peut-être 
même bien plus et mieux qu’un témoin ! Ses Mémoires, transcrits au XIe siècle par le moine 
zozimite Paphnuce, nous apprennent bien d’autres choses au sujet du Jardin d’Éden et de 
la façon dont il fut peuplé de plantes, d’animaux et d’humains… 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

MICHEL HOST 
par GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD en 1995, 

romancier et nouvelliste français (dernier livre paru : Le corps de l’autre, Grasset, 2010) 
 
 
 
« Au fond les écrivains sont comme des pays. Chacun a sa langue, son histoire et ses alliances, ses héros 
et ses mythes fondateurs, sa religion, sa géologie et sa géographie, son folklore et sa gastronomie... (...) 
Michel Host occupe sur ce planisphère imaginaire une place remarquable à bien des égards. Un 
paradoxe, d’abord, qui situe mine de rien, mais décisivement croit-on, Michel Host dans le camp des 
“écrivains non alignés”. Il se souvient plus volontiers de son prix Robert Walser (qui lui fut décerné en 
Suisse pour L’ombre, le fleuve, l’été, son premier roman paru en 1982) que du Goncourt que lui 
valut Valet de nuit, le deuxième. Peut-être parce que ce prix Goncourt, en 1986, fut l’occasion d’une 
polémique (...) dont l’auteur, âme droite et caractère entier, convient qu’il est sorti meurtri. 
Un écrivain-pays non aligné, donc. Mais pas (...) une république autarcique et xénophobe, ni un 
royaume interdit, refermé sur ses secrets et ses splendeurs. Michel Host participe activement à la vie 
littéraire, que ce soit par le biais des critiques et feuilletons qu’il donne à des journaux et des revues, par 
celui de son appartenance à des jurys de prix (...). 
Si l’on veut mentionner encore quelques unes des étrangetés auxquelles se trouve confronté quiconque 
réfléchit au cas de Michel Host, on ne pourra éviter de parler de notoriété paradoxale, et de revenir au 
Goncourt de Valet de nuit. Il est difficile de faire plus grand public qu’un Goncourt, en principe (...) 
Or on ne peut nier que Michel Host s’adresse à un autre lectorat que celui du prix Goncourt, par 
nature fluctuant et pour ainsi dire involontaire. (…) Host en est d’ailleurs conscient, et ne s’étonne pas 
vraiment que La maison Traum ou Images de l’Empire n’aient pas été accueillis, après Valet de 
nuit, par un plébiscite unanime. » 
 



MICHEL HOST, AUTOSCOPIE  
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« Né – l’écrivain, précision utile – en 1942, en Flandre. 
Vit à Paris et en Bourgogne. Poète, romancier, nouvelliste. Hispaniste, lusophile, 
arachnophile et ami des chats. Amateur de vins, de vitesse et de rugby (la deuxième de ces 
passions ayant été récemment freinée par la loi, il porte dorénavant ses efforts sur les deux 
autres.) 
Après huit années semi-carcérales dans un pensionnat religieux, libéré de ses entraves, 
ayant échappé aux tentations de la carrière de S.D.F., puis à celles de l’activisme 
anarchiste, s’est reconverti dans les études hispaniques qui l’ont conduit à l’agrégation, et à 
l’enseignement pratiqué avec plaisir et passion. 
Ne parvient pas à envisager le travail du poète, du romancier et du nouvelliste en termes 
de « carrière », mais plutôt de parcours vital, de trajectoire justifiant le fait d’exister, de 
partage du plaisir et du sens. 
Se considère moins comme un créateur, terme grandiloquent réservé à Dieu, aux 
couturiers et aux fabricants d’automobiles, que comme un digresseur (théorie personnelle 
récemment développée dans Topic Magazine (Cambridge University).  
Marié légalement à une artiste peintre (plasticienne, selon le lexique contemporain), père 
d’une fille musicienne et linguiste, esclave de trois chattes des rues parisiennes nommées 
Artémis (), Nejma et Tanit.  Aux deux survivantes s’est adjoint récemment le russe 
Snejok, chat de neige recueilli dans les rues de Nijni-Novgorod. 
Chroniqueur et contributeur dans différentes revues en activité ou défuntes* : Revue des 
Deux Mondes, Révolution*, Revue d’esthétique, L’Art du bref*, L’Atelier du roman, La 
Barbacane, Nouvelle Donne, Écrire & Éditer*, Lieux d’Être, Salmigondis, Nouveaux Délits, 
Harfang, Brèves… Depuis peu on l’a hissé au rang de directeur de la revue La Sœur de 
l’Ange, dédiée à la pensée, à la littérature au sens large (poiesis). Il ira donc en prison s’il 
s’écrit dans la revue quelque propos qui irrite les bien-pensants et les surveillants de la 
pensée qui abondent en ce pays-ci. Le risque est de chaque seconde : le mot « pays », 
vaguement teinté de nationalisme chauvin, pouvant être considéré comme un premier pas 
vers Fleury-Mérogis, car nous ne vivons plus que sur un « territoire »…    



Fondateur de l’Ordre International du Mistigri, qui comporte une cinquantaine de 
membres répartis sur les deux continents, l’européen et l’américain. Son amour des 
animaux est une affaire d’enfance, nullement consécutive à cette déception que cause 
d’ordinaire la fréquentation des êtres humains. Se situe, sous cet angle de vue, dans une 
pensée qui envisage le monde dans son cosmos, son entièreté non mutilée, la complicité 
de tous ses éléments vivants, pensée qui court de Pythagore à Pline l’Ancien, Al-Jahiz,  
Voltaire, Jules Renard, Marguerite Yourcenar, Isaac Bashevis Singer, qui se poursuit de 
nos jours dans la réflexion d’Elisabeth de Fontenay, Florence Burgat, Laurence Bobis… et 
de beaucoup d’autres.  
Ont tenu un rôle essentiel dans sa formation initiale les écrivains, poètes, penseurs et 
philosophes français des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, ainsi que plusieurs auteurs de 
l’antiquité classique et des littératures espagnole, portugaise et allemande.   
Peu attiré par le tourisme, il se déplace le moins possible, mais apprécie de voyager, c’est-à-
dire de rester, aimer, détester, converser et connaître.  
Improvisa des directions d’ateliers d’écriture en milieu scolaire dit « difficile », non pour 
former des écrivains, mais pour partager le plaisir du texte, contribuer à la redistribution 
des mots et rencontrer l’Autre – Soi. Dirigea, quatre années durant, un atelier de la 
nouvelle dans le cadre des activités du Prix du Jeune Écrivain. 
Apprécie l’aphorisme, l’adage, l’apophtegme et la maxime, dont il possède une riche 
collection personnelle. Sachant le diagnostic du docteur Jules Renard : « Sauf 
complications, il va mourir », il tente de s’appliquer le traitement préventif préconisé par la 
marquise de Sévigné : « Faisons provision de rire pour l’éternité. » 
Juré du Prix Prométhée de 1990 à 2005.  
Plusieurs de ses livres ont été traduits en différentes langues, dont le chinois. Lui-même 
traduit de l’espagnol, du portugais, et seulement des textes qu’il aime. S’adonne volontiers 
au grec ancien. N’a pas encore eu le temps de trouver la vie ennuyeuse. 
 



 QUELQUES QUESTIONS À MICHEL HOST 
SUR MÉMOIRES DU SERPENT 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                         © D. Blanchelande 

 
 

 
Comment vous est venue l’idée de l’histoire que vous racontez dans votre roman, 
Mémoires du Serpent ? 
 

D’un ensemble de pensées constantes et de coïncidences.  
Troublante et presque constante pensée du fait que, selon la Bible (Livre de la Genèse), 
l’homme et la femme sont nés dans la jouissance du Jardin d’Éden et sous la menace de 
l’interdiction de cette jouissance en raison du péché (la faute « originelle », le péché 
d’ « orgueil » par « la connaissance ») auquel ils ne pouvaient échapper : d’où que le Dieu 
créateur m’a paru soit n’être qu’un Dieu manipulateur, un marionnettiste, soit qu’il ne 
peut exister, car un Dieu juste et parfait (selon Saint Anselme du moins ) ne peut ainsi 
« prédestiner » sa créature à la faute sans lui tendre quelque piège. Le « libre-arbitre » 
devient alors une fadaise, un concept de casuiste. 
Coïncidence : ma nostalgie des jardins et du Jardin (la Terre), qu’aujourd’hui les hommes 
profanent et détruisent allègrement. Coïncidence, encore : ma conviction que l’homme est 
en effet une créature imparfaite, et peut-être vicieuse, qui se définit en deux termes : 
stupidité, cupidité. Ce « peut-être » laisse entendre aussi que je suis non moins obsédé par 
la pensée d’une possible ( ?)  innocence de l’être humain ! Et, enfin, autres coïncidences : 
les images qu’offrent tant de peintres du Jardin d’Éden, ma relecture de Thaïs, d’Anatole 
France, où le Serpent prend l’Homme en pitié…  Ma propre déambulation dans le beau 
jardin du monde (celui de la France, notamment), l’un des moins défigurés… encore 
que…  
 

 
Vos deux derniers romans étaient publiés aux éditions Fayard, pourquoi publier celui-ci 
aux éditions Hermann ?  
 

Ma rencontre avec Arthur Cohen autour de la revue La Sœur de l’Ange, et d’un essai 
d’Orietta Ombrosi, en 2008, la sympathie spontanément née de cette circonstance, ont 



éveillé mon désir de publier chez Hermann. L’accord enthousiaste et immédiat d’Arthur 
Cohen a fait le reste. J’ai compris que le texte serait lu en fonction de son contenu, de son 
éventuelle qualité, c’est-à-dire selon des critères littéraires en tout premier lieu, et non pas 
à travers ma seule image paradoxale d’écrivain à la fois primé et quelque peu marginal et 
marginalisé.  
 

 
Quel est l’histoire de l’écriture de ces Mémoires du Serpent ? 
 

La durée propremement dite de l’écriture fut brève : environ 8 mois, avec la mise en place 
spontanée d’un dispositif romanesque double : la rencontre d’un professeur retraité et 
d’une jeune femme qui devient sa secrétaire, l’achat d’un château en Écosse (imaginé à 
partir d’une brève nouvelle du recueil Le petit chat de neige (2007) et la découverte que 
font les deux protagonistes d’un étonnant manuscrit datant du XIe siècle… Leur histoire 
donc, et parallèlement celle que raconte le manuscrit : le récit véritable de la création du 
monde.  
La Bible est un livre que je fréquente beaucoup, quoique irrégulièrement, et sans dessein 
lié aux croyances et aux religions. Je la lis comme un très grand roman de l’humanité, 
position qui n’a rien d’original. Elle est, dans son fonctionnement « littéraire » (si je puis 
dire), et dans sa construction plurielle et variée, comparable jusqu’à un certain point à 
L’Iliade & l’Odyssée, livres dont on présume qu’ils n’eurent pas qu’un seul auteur. Toutes 
ces œuvres sont fondatrices de notre culture. Par ailleurs, je n’ai jamais prétendu écrire 
autre chose que des fictions. C’est le plaisir qui m’entraîne d’abord en toute expérience, 
aventure… 
 

 
Y a-t-il des corrélations avec vos précédents romans ? 
 

Question difficile, et même délicate, dans la mesure où je souhaite me renouveler sans 
arrêt à chacun de mes livres, et parfois jusque dans le style et l’écriture. Je ne veux pas 
« répéter » ni me « répéter »… quel ennui ! quel déplaisir ! quelle astreinte que de se 
vouloir connaissable et reconnaissable dans un seul et même sillon ! -et s’il m’arrive de 
tendre à « démontrer » (très rarement !), à « insister » (plus rarement encore !), il me 
semble que je le fais dans des cadres romanesques, nouvellistiques différents à chaque fois. 
Corrélations et permanences peuvent se retrouver néanmoins. Par exemple : la scène 
liminaire de re-création du monde dans L’Ombre, le fleuve, l’été ; dans Valet de nuit, une 
scène très première, de mangeaille et d’érotisme, entre la narrateur – Philippe Archer - et 
Paula Rotzen : cela a lieu à l’automne froid, dans la terre et la boue, en pleins champs de 
Normandie… renaissance dans l’anéantissement des corps : « Nous étions tombés sur le 
flanc, muscles tétanisés, allongés côte à côte sur la terre humide. Nous nous étions caressés 
jusqu’à l’épuisement de toute énergie, de toute sensation… » ; dans Roxane, la baignade 
dans le Júcar (Espagne), scène de sensualité dans un jardin naturel : « Ce jardin […] était 
de ces endroits plus que d’autres intimement lié à la course du temps… […] Carlos 
traduisit les vers de Luis de Góngora, où est peint « un paradis éloigné de toute ville 
construite par les hommes. » ; dans « Alentours », (et repris du Journal de vacances d’une 
chatte parisienne) : le récit de « La fois où j’ai voulu que ma chatte me parle ». Obsession, 
donc, et quête du lieu de l’origine, du jardin pur des premiers temps ! De l’âge d’or, de 
cette période mythique où hommes et animaux se parlaient. 
 
 



La femme et l’homme, comment les situez-vous dans le paysage de votre « Création » ? 
 

La femme, comme dans la plupart de mes écrits, a un rôle positif: elle est l’initiatrice, la 
médiatrice, souvent l’amoureuse (voir les rôles d’Ophelia Mac Callahan et de La Femme 
(Ève ?) vis-à-vis du Pr. Orpington et le l’Homme (Adam ?) –. Elle est l’esprit de 
spontanéité, elle a le goût de la vie avant tout autre chose. L’homme, non par 
manichéisme naïf, mais par observation des faits et des actes : je le peins s’approchant du 
mal (de la violence, particulièrement, la Genèse n’a pas menti sur ce point !) : voir ici 
l’homme… puis Caïn vis-à-vis d’Abel… se prenant lui-même dans un nouvel engrenage 
catastrophique, inévitable même dans cette seconde Création. Au fond, tout cela reste fort 
platonicien : « idées » de bien et de beauté sont intimement unies et liées. 
 

 
Y a-t-il, selon vous, une évolution dans votre écriture romanesque ? 
 

Il n’y en a pas à proprement parler, sauf sur le point de « l’écriture » en tant que « style ». 
Au style foisonnant, jubilatoire, et pour tout dire « baroque » de mon premier roman 
(L’Ombre, le fleuve…) a tendu à se substituer peu à peu un style plus mesuré, voire austère, 
qui à mes yeux est « classique », ou proche des exigences d’une écriture dite telle : écrire ce 
qu’il y a à énoncer, rien de plus rien de moins. Le strict nécessaire, mais sans aller aux 
excès de l’écriture minimale ou minimaliste, cependant. J’aime ouvrir l’éventail de la 
langue. Ce faisant, je réfrène mon tempérament prolixe, excessif, hyperbolique souvent, lié 
sans doute à mes lointaines origines flamandes. Je suis dans la volonté d’aller dans ce sens, 
mais pas toujours dans le sentiment d’y parfaitement réussir. Le « fantastique » s’est peu à 
peu mêlé aux formes d’une « réalité » à propos de laquelle mes doutes ont toujours 
augmenté… d’où mon goût pour la fiction. L’humour (parfois le sarcasme), un humour à 
pente britannique dans Mémoires du Serpent,  (du moins, c’est ce que j’imagine) car le sujet 
et le décor s’y prêtent. Hors de cela, je ne poursuis aucun but esthétique ou intellectuel 
déterminé. Je ne suis ni théoricien de la littérature, ni philosophe ni essayiste.  
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