ENTRETIEN AVEC L’ECRIVAIN GIL JOUANARD
                     Les années algériennes d’un Pied-Rouge rétif

Gil Jouanard derrière la personne réservée, voire timide qu’il donne à voir, est une personnalité peu conventionnelle. Quand il se sent en confiance il se livre - avec beaucoup de scrupule, de méticulosité. Joignant le détail pittoresque au propos général de principe. Il a une excellente mémoire de surcroît. Et ses adversaires s’il en est  doivent le redouter. Nous sommes entrés  en contact, par correspondance au début, et puis en direct, pour ainsi dire, lors d’un printemps des poètes. Je n’oublierai pas avec quelle gentillesse il a répondu à ma démarche quand il présidait aux destinées du Centre régional des Lettres du Languedoc-Roussillon. J’étais loin alors de connaître son compagnonnage avec l’Algérie, son amitié avec Abdelkader Safir, sa présence peu ordinaire dans la presse algérienne à Oran au lendemain de l’indépendance. 
Un Pied-rouge entier et qui ne mâche pas ses mots à l’égard de la colonisation, de la guerre imposée au peuple algérien pour arracher sa libération nationale. Il respecte trop ses amis, ses compagnons,   cette Algérie dont il s’est épris de  passion - et qu’il n’oublie guère- pour se suffire de servir des propos de complaisance. J’ai un peu découvert tout cela en 2003 dans le texte qu’il a donné à la revue qu’il dirigeait au moment de l’Année de l’Algérie en France… Fidélité à la mémoire du grand virtuose  de la presse algérienne que fut le regretté Abdelkader Safir – mais il n’a toujours pas   digéré l’intolérance à laquelle ce dernier fut confronté les premières années  de l’indépendance quand il officiait à El Djoumhouria. Pages d’anthologie, épiques et cependant piquées déjà par les vers à l’œuvre au cœur du rêve algérien…Quel témoignage que celui qu’il nous donne à propos de Jean Sénac  et d’autres écrivains algériens aujourd’hui pour la plupart disparus et dont la mémoire mérité d’être restituée. Ainsi, Gil Jouanard nous parle d’Algérie, avec passion, excès, voire avec outrance pour certains, mais c’est l’expression d’un membre de la famille perdu  de vue- - et que la tribu gagnerait à retrouver. Certains passages de son témoignage participent donc de la mémoire algérienne au lendemain de la fête algérienne. C’est aussi un regard subjectif, peut-il en être autrement, d’un homme fortement impliqué par le destin d’un peuple dont il s’était mis au service, tout en se traçant une limite quand il s’agissait de questions liées à sa souveraineté. On peut hasarder une explication sur le parcours atypique de Gil Jouanard. Ses attaches familiales ont du le pousser vers la solidarité avec le faible, le pauvre, l’exploité, le colonisé, les démunis de l’univers. Car , comme il tient à le préciser,  il fait partie de ces  « émigrés de l’intérieur » : mère « placée » à huit ans et demi pour garder des chèvres, puis des vaches à quatorze ans, puis bonne à tout faire, puis femme de ménage, dans une Lozère qui se situait entre le Chalcolithique et le Haut Moyen Âge en ce temps-là ; père ouvrier boulanger cégétiste, gréviste de 36, issu d’une de ces familles ardéchoises qui refusèrent, sous Louis XIV, d’abjurer la foi protestante ; Gil Jouanard a même  « vécu la résistance par ricochet (père maquisard, famille réfugiée, loi du silence, ainsi de suite…), entre quatre ans et six ans et demi. ».Ecrivain au long cours, en France il se définit volontiers comme «Poète un peu connu, dans le Landernau compassé de la « vie littéraire nationale », il confesse écrire «  une littérature atypique, volontiers intimiste, et très imprégnée de connotations culturelles, donc, sinon difficile (ce qu’à mon avis elle n’est pas), du moins apparemment vouée à n’avoir qu’une audience restreinte, mais durable et profonde. ». Cependant, il faut noter qu’il fut   « découvert par René Char ». Gil Jounard  ne manque pas d’humour à ce propos :  : « mais c’est de sa faute, à Char,  ou du moins à cause de sa gentillesse à mon égard ; je ne lui avais jamais demandé de suggérer à P.J. Oswald de mettre, en bandeau à mon premier recueil, « René Char recommande la lecture de ce livre » ; il le faisait par amitié, à la demande d’Oswald, qui le fit dans l’espoir de vendre quelques dizaines d’exemplaires de plus de ma « plaquette », au demeurant de facture assez naïve » . Aujourd’hui à la retraite. Il rêve de retrouver les rivages algériens, et s’étonne que « malgré son « passé algérien », on ne songe plus à l’inviter maintenant qu’il n’est plus un « cadre officiel « de la culture française. « Dommage : j’aurais tellement de choses à apprendre sur cette période extraordinaire aux jeunes d’aujourd’hui ; et sans nul doute tellement d’anciens amis perdus de vue à y retrouver ! », Conclue-t-il cet entretien. Long certes mais qui coule de source et combien édifiant et précieux dans la confrontation avec « la culture de l’oubli ». Gil Jouanard, présent !
A.K.
Gil Jouanard :   ‘’Participer avec enthousiasme, à vingt-quatre ans, au démarrage de   la vie culturelle d’un pays neuf ‘’
Algérie News : Gil Jouanard , vous êtes  poète, un écrivain connu. Mais l'on connaît moins 
l'homme que vous êtes,  votre itinéraire  pourtant  long et riche en évènements?

Gil JOUANARD : Merci tout d’abord, cher Abdelmadjid du très aimable intérêt, ou du moins de la délicate attention, que vous portez à ma personne, à ma « trajectoire » humaine (et parfois historique), ainsi qu’à mon « travail » (fortement teinté de plaisir) d’écrivain.

Poète un peu connu, dans le Landernau compassé de la « vie littéraire nationale », je le suis certes, mais l’exploit est de maigre envergure : nous sommes quelque cinquante mille à écrire et à publier vaille que vaille, mettons deux ou trois cents à être vaguement discernés de cette masse énorme par le « happy few » constitutif des « lecteurs de poésie » (qui sont pour la moitié d’entre eux des gens qui aspirent à en écrire et plus encore à en publier, mais qui reproduisent de vieux schémas, ou d’autres faussement, et passagèrement, nouveaux). Ayant inondé les revues (qui me le demandent car cela fait bien longtemps que je n’envoie plus de texte qu’à ceux qui m’y invitent, non pas par prétention, mais par discrétion et décence) de textes depuis plus de trente ans (et encore je réalise que je me rajeunis car cela doit bien faire quarante…), étant partout « connoté » de façon quasi mythique, non pas inexacte, mais excessive  (« Découvert par René Char « : mais c’est de sa faute, à Char,  ou du moins à cause de sa gentillesse à mon égard ; je ne lui avais jamais demandé de suggérer à P.J. Oswald de mettre, en bandeau à mon premier recueil, « René Char recommande la lecture de ce livre » ; il le faisait par amitié, à la demande d’Oswald, qui le fit dans l’espoir de vendre quelques dizaines d’exemplaires de plus de ma « plaquette », au demeurant de facture assez naïve).  Ecrivain, oui, certes, puisque  j’écris et publie (beaucoup, sans doute même trop). Mais, à ce compte, le premier Sully Prudhomme venu l’est aussi ; pourtant il n’écrivit que des imbécillités. Quant à savoir si je suis un écrivain qui vaut le coup qu’on le lise, le temps le dira et je n’en suis évidemment pas juge. Nous sommes quelques centaines, peut-être quelques milliers à pouvoir aspirer à cette notoriété posthume. Je n’en suis pas là et m’en fiche absolument. J’éprouve le besoin de dire des choses ; les écrire m’est plus aisé ; j’écris donc ; on publie cela ; je suis content car cela me fait entendre (désarroi et jubilation compris et mêlés) à quelques poignées  de gens que j’aimerais avoir comme interlocuteurs et non comme lecteurs anonymes. Cette réponse à la première partie de votre question m’inquiète car la seconde partie ouvre des perspectives abyssales. Mon « itinéraire », en effet, est labyrinthique, byzantin, extravagant, vagabond, paradoxal et peu aisément résumable…

Je suis né d’ « émigrés de l’intérieur » : mère « placée » à huit ans et demi pour garder des chèvres, puis des vaches à quatorze ans, puis bonne à tout faire, puis femme de ménage, dans une Lozère qui se situait entre le Chalcolithique et le Haut Moyen Âge en ce temps-là ; père ouvrier boulanger cégétiste, gréviste de 36, issu d’une de ces familles ardéchoises qui refusèrent, sous Louis XIV, d’abjurer la foi protestante ; lui-même athée, ainsi que ma mère d’origine catholique (dont les parents étaient de parfaites illustration de cette catégorie de gens qui étaient tributaires de ce qu’on appelle la « foi du charbonnier », adaptation populaire du pari de Pascal, pas vraiment « croyants », mais prudents usagers du « on ne sait jamais… » ). J’ai vécu la résistance par ricochet (père maquisard, famille réfugiée, loi du silence, ainsi de suite…), entre quatre ans et six ans et demi. Ces circonstances, plus d’autres adjacentes et périphériques, firent de moi un  rétif, un  marginal, un jusqu’auboutiste fort heureusement timide et de tempérament doux (ce qui m’empêcha de sombrer dans la délinquance et de m’orienter plutôt vers la dissidence intra-muros, celle de la lecture, de la réflexion in petto).J’ai refusé de passer le bac le jour de l’examen (improvisation soudaine devant la porte du lycée Mistral d’Avignon), alors que je lisais déjà les grands auteurs hors programme (mais jamais le programme). Ce qui ne m’empêcha nullement de devenir encyclopédiste éditorial, le moment venu. Quand j’eus l’âge de « faire mon service militaire », je décrétai que je ne porterais pas les armes contre des gens qui ne m’avaient jamais fait de mal et qui réclamaient simplement leur droit à déterminer leur « identité nationale ». Je ne portai de fait pas d’arme, après m’être ingénié (très ingénieusement) à m’en faire dispenser. J’aboutis au service de presse du corps d’armée d’Oran, dans la section (éminemment contestataire) « radio ». Je fus donc, au sein du fort espagnol, encerclé par nos ennemis de l’OAS, de cette aventure qui nous mit en danger à chaque instant (et non à cause du FLN, mais du fait de ces fous de « soldats perdus » qui nous haïssaient car, pour eux, nous étions des traîtres, des lâches ou de naïfs idéalistes). Y survivant après d’extraordinaires avatars (dont mon rapatriement non assuré par la hiérarchie militaire qui me donna un ordre de mission sans pouvoir prendre en charge mon embarquement  -- car le port d’Oran, dont les cuves de pétrole brûlaient, était aux mains de l’OAS et que le pauvre Général Katz ne maîtrisait plus rien : je dus me faire déposer à Mers el-Kébir par un brave bidasse en mission qui me prit en pitié, et je fis le retour sur le pont d’un bateau rempli de légionnaires qui, sous couvert de « perm’ », désertaient en fait, et se gavaient de canettes de bière).

Engagé comme stagiaire au service de la recherche radiophonique de la RTF, je saisis, dès décembre 1962 (j’avais été « libéré » en septembre), l’occasion de revenir dans l’Algérie à peine libérée, afin d’y participer avec enthousiasme, à vingt-quatre ans, au démarrage de ce qui me tenait à cœur : la vie culturelle d’un pays neuf. Résumons : très vite, je fus chroniqueur, malgré mon jeune âge (mais alors les énergies et les compétences manquaient), à la RTA (à la fois à la radio et à la télé, station d’Oran). Puis, quand se créa La République-El Djomhouria dans les locaux de l’ancien Echo d’Oran, j’y fus aussitôt engagé (après avoir écrit un ou deux articles à titre d’ « essai ») comme secrétaire de rédaction (je « traitais » les dépêches d’agence), puis critique de théâtre et de littérature ; et enfin, à la fois, grand reporter (à travers l’ensemble de l’Ouest algérien) et responsable des pages culturelles (où je contribuai à la publication des premiers textes des jeunes  -- plus jeunes que moi -- Mohamed Belhalfaoui et Malek Alloula, mais où je publiai aussi un long poème de Jean Sénac, qui était venu en train depuis Alger pour assister à la tombée du journal et repartir avec un paquet d’exemplaires sous le bras : il avait dormi dans un coin de l’atelier d’imprimerie, m’ayant demandé de le faire réveiller au démarrage des rotatives ; il était enveloppé dans une couverture qu’il avait amenée avec lui en train, enroulée autour de son corps comme on le voit sur les images des soldats de la guerre de 14-18 !!!).

Des vicissitudes de l’ordre de la vie privée (une tumultueuse liaison amoureuse) furent cause de mon départ précipité, en février 1965. Et, rentré en France, je devins un « professionnel de la culture », dans l’édition encyclopédique, puis dans un Théâtre National dont je fus directeur de l’information et de l’action culturelle, puis dans un centre culturel emblématique (à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon) où je créai la première cellule de création et d’animation littéraire en France et, je crois, en Europe. Ainsi de suite. Car à partir de là, ma « carrière » se diversifie, prend une tournure à la fois  institutionnelle et aventureuse. Je crée quantité d’instances et prends une multitude  d’initiatives (Fête du Livre d’Aix-en-Provence, Rencontres Poétiques Internationales de la Chartreuse, Centre des Lettres du Languedoc-Roussillon, commission « Lettres » de l’Assemblée des régions d’Europe, commission « résidences d’écrivains » du CNL, etc.)Trop long à relater. Trop divers aussi.

M’étant « spécialisé » dans les relations littéraires internationales, j’ai organisé des échanges un peu partout, y compris au Maroc, au Liban, en Irak (à deux reprises, sous Saddam mais à condition de n’avoir jamais affaire à lui ou à ses sbires, l’opération se plaçant sous l’égide et à la demande du « bureau des intérêts français à Bagdad », instance magnifique qui, sous la direction d’un ambassadeur  travesti en « chargé des intérêts français » contribua à « casser » les effets désastreux de l’embargo auprès de la population, et cela sans rien céder au nouveau Nabuchodonosor .
Algérie News : Je crois savoir aussi que vous avez entretenu une relation étroite avec l'Algérie. Dans quelles conditions historiques?

 

Gil JOUANARD : La réponse à votre seconde question est incluse dans celle à la première (je puis y ajouter que je suis retourné à Alger au premier des Salons du Livre qui s’y tint, voilà quelques années. Et je ne parle pas des écrivains algériens qui furent et sont encore mes amis : le malheureux Djaout, les excellents Malek  Alloula, Habib Tengour, mais aussi le pauvre Mimouni, et le fantasque mais très doué Boudjedra, d’autres encore, comme Aïcha Lemsine par exemple. Autrefois, j’avais connu Mohamed Dib, furtivement croisé Kateb Yacine, Henri Alleg, et ce « Pied noir » éminemment respectable que fut Emmanuel Roblès. Ce que j’ai vécu durant mes deux ans et demi  à Oran et dans tout l’ouest, de Tlemcen à Tenès et à     Tiaret, en fait, est si divers, si riche, si surprenant, voire parfois fantasque, que je ne saurais le résumer en quelques lignes. J’en parle assez longuement dans un récit autobiographique publié aux éditions Phébus, « Un Nomade casanier ».

Algérie News : Vous avez  aux premiers moments de l'indépendance décidé, après votre service militaire,  de rester en Algérie pour  aider le pays qui s'était vidé soudainement de près d'un million de Pieds-noirs? Pourquoi et Comment avez-vous franchi le pas?
Gil JOUANARD : Je ne suis pas « resté » en Algérie ; j’y suis venu de façon délibérée, militante, par esprit de solidarité. J’avais refusé de m’y battre et y avais fait partie de ces « soldats du contingent » qui, plus nombreux qu’on ne l’imagine (ce que, curieusement, on ne dit nulle part : mais il est vrai que, au Train des Equipages, nous étions en majorité des sursitaires d’esprit libertaire, très politisés quoique sans partis, sans doute un peu atypiques !) avaient rejeté cette guerre (déjà, quoique très jeune, nous avions pour la plupart été opposés à la guerre en Indochine et étions violemment anticolonialistes). L’occasion s’étant présentée d’y revenir dès ma « libération » (je l’ai dit, j’avais six mois durant appartenu à l’équipe radio du service de presse, où nous étions tous contre cette sale guerre ; nous n’avions du reste à nous cacher que des officiers  sympathisants de l’OAS , que nous connaissions (parfois prévenus par d’autres officiers, anti-OAS, qui nous mettaient en garde contre ces fadas criminels, car les autres étaient soit des gaullistes fidèles, ralliés donc à l’idée de l’autodétermination, soit même des types bien, révulsés à l’idée d’avoir à faire ce sale boulot (j’ai même connu un capitaine de spahis, ancien saint-cyrien, qui y était devenu…antimilitariste, en tout cas contre cette armée de répression !).J’ai donc pris le « Ville d’Alger », de Marseille à Oran, avec femme et enfants (j’étais d’ailleurs un peu inconscient et sans doute irresponsable, compte tenu des circonstances du moment : peu de temps avant, il y avait eu les massacres de Pieds-noirs, injustifiables quoique inévitables, à Oran justement ! Et rien ne disait que j’aurais le temps d’expliquer, le cas échéant, que j’étais un partisan de l’indépendance !! Mais tout se passa bien (et d’ailleurs la willaya d’Oran promulgua, pratiquement au moment où nous mettions le pied à terre, un décret stipulant que toute personne surprise à piller les appartements ou maisons d’ « Européens », ou pis encore à en assassiner  -- parmi lesquels certains vieux terrés dans leurs appartements, tremblants de peur, mais ne voulant pas quitter « leur » pays pour une France qu’ils connaissaient à peine ou pas du tout --, serait jugée devant un tribunal d’exception et le cas échéant fusillée sans délai en cas de crime de sang ; cela arrêta net les scènes de pillage ou les meurtres. Et pour ma part, même les gens qui ne me savaient pas « Pied Rouge » me manifestaient leur reconnaissance d’être « resté », en me croyant Pied Noir ! C’était à la fois drôle et émouvant. Un jour, du côté de Tiaret, un vieux berger est venu vers moi et m’a dit, en gros : « Tu es resté ; c’est bien ; il fallait rester ; si on n’y avait pas été forcés, on n’aurait pas tué tous ces gens ; moi, j’étais à Monte Cassino ; je n’ai rien contre les Français, mais on voulait notre indépendance, c’est normal, non ? ». Je lui ai répondu que je n’étais pas Pied Noir, mais Français de France, que j’avais été partisan actif de l’autodétermination, comme beaucoup des jeunes de ma génération ; et que je venais pour participer à la création d’un Etat nouveau, ce qui était exaltant. Cela l’avait soufflé, que je puisse avoir quitté ce qu’il prenait pour l’Eldorado pour venir dans ce foutoir sympathique mais, il est vrai, où rien ne fonctionnait vraiment !!!

Pour être honnête, je dois dire que la tournure prise par les événements, dès 1964/65 me mit la puce à l’oreille. J’ai quitté l’Algérie quelques jours avant le coup d’Etat, par pur hasard ; mais déjà j’avais assisté à quelques scènes lamentables, qui m’avaient révolté (notamment l’incarcération du génial Safir, notre rédacteur en chef, un ancien de l’AFP qui avait quitté son emploi à Paris par patriotisme, en renonçant ainsi à plus de la moitié de son salaire français. Un journaliste remarquable. Il fut dénoncé par des gens du journal en tant que buveur de whisky (…mais son travail était impeccable). Tandis que j’étais en congés en France, en juillet, des inspecteurs des Habous vinrent l’appréhender, ainsi que je l’appris à mon retour, et notre directeur, Abdellak Otman (ancien directeur d’école du temps de la France, en France même je crois), laïque et pas mauvais bougre me raconta ça, très embarrassé, mais tentant de m’expliquer que ceci et que cela, que « des gens du journal » l’avaient dénoncé car il enfreignait la loi sur la consommation d’alcool, qui venait juste d’être promulguée ; bref, je réagis violemment et lui dis ce que je pensais de ce comportement de Tartuffe. Il baissa les yeux, me dit que je ne savais pas, que j’étais jeune, pas Algérien, qu’il fallait constituer une identité solide, que l’Islam était une colonne vertébrale, ainsi de suite. J’étais jeune, certes, inexpérimenté, bien sûr, mais je pouvais me prévaloir d’avoir été en quelque sorte un artisan de cette indépendance, je le lui rappelai, et je lui fis savoir que l’indépendance ne serait effective que le jour où elle correspondrait à une émancipation, et que je voyais là un exemple affligeant de régression, voire pire que ça. Il était bien piteux, le pauvre homme ; mais sa lâcheté me décida, outre des affaires de cœur qui me poussaient à prendre le large, à partir, bien déçu. Je revis ensuite, à Paris, le jeune Chibani (drôle, non, « jeune Chibani « !), l’un des jeunes rédacteurs du journal, ancien moudjahed à quinze ou seize ans, écœuré par ce qu’il voyait déjà se profiler et prendre place, et en congés en France, se demandant sans doute si... Pourtant, jamais je ne me dis que j’avais eu tort de faire ce choix, quelles qu’en fussent les conséquences immédiates. J’avais rencontré tant de gens intelligents, généreux, durant ces deux ans et demi, que je m’étais dit que cela passerait, que l’Algérie repartirait vers l’avant,…un jour ou l’autre.

Algérie News : Des nostalgiques de "l'Algérie de Papa" continuent à donner un éloge de l'Œuvre de la colonisation. Vous qui étiez sur le terrain, quel tableau exact aviez-vous de l'état social économique et culturel dans lequel se trouvaient la dizaine de millions d'Algériens ?

Jil GOUANARD : Question délicate, qui demande, si l’on veut répondre avec franchise et de façon équitable, des détours historiques nombreux et, surtout, de renoncer à toute espèce de langue de bois. Le plus facile à dire, c’est que rien ne saurait nulle part justifier le principe même de la colonisation, phénomène très ancien, que les Arabo-berbères ont eux-mêmes pratiqué du temps de leur splendeur, du Moyen et Proche Orient aux Pyrénées. Ce n’est pas un mal européen ; c’est une malédiction de notre espèce dans sa globalité, depuis au moins Sumer, partout où elle eut, dans le passé, l’occasion d’exercer une autorité usurpée. La France du XIXe siècle se fourvoya dans cette voie détestable, partout où elle le put à travers le monde, à l’instar des Espagnols, des Portugais, des Anglais, des Allemands, des Belges, des Néerlandais et des Italiens. Avant eux, les Turcs l’avaient fait à plus grande échelle (et notamment…en Algérie, dont ils étaient les « maîtres », par bey interposé, à Alger en tout cas, le reste du pays allant à vau-l’eau, entre fellahs pauvres, grands propriétaires fonciers et…pirates, voire esclavagistes… -- il est temps de sortir de la vision manichéenne de l’horrible Européen esclavagiste quasiment par nature ; les esclavagistes et les colonisateurs ont toujours existé, partout, jusque dans l’Amérique précolombienne, où Incas et Aztèques  ne se gênant pas pour éradiquer les autochtones et les supplanter --. Plus on se racontera des histoires, en Algérie, sur cette période, moins on pourra avancer vers une connaissance non mythifiée et passionnante, fort diverse, de l’histoire de l’Algérie. Il n’y avait pas de nation  algérienne, et l’époque de la Numidie, de la Maurétanie berbères ; tout comme il n’y avait pas de Nation française avant le Révolution ; l’autorité virtuelle mais pourtant officielle était lointaine, à Istanbul, ou plus précisément à Topkapi. Cessons de raconter des histoires. Les Croisés sont d’ignobles individus (qui n’ont d’ailleurs pas manqué de mettre à sac la Constantinople chrétienne, avant de saccager Jérusalem), tout comme les conquérants d’Al Andalous (terme qui n’est pas arabe mais…Vandale, ce qui n’est du reste pas mieux car ce n’était pas non plus des rigolos, ceux-là !). Les conquérants n’ont jamais été de doux philanthropes, depuis la nuit des temps. Donc, l’ « Algérie de papa » avait pour fondement l’exploitation (rentable et rationnelle) d’un vaste et riche territoire par des profiteurs qui assujettissaient de pauvre gens traités de « bougnoules ». Une horreur que rien ne saurait justifier. De la même façon que le roi d’Ur assujettissait et réduisait en esclavage ceux de Lagash ou d’Ourouk, lorsqu’il s’était emparé militairement de leur cité-Etat ! L’homme n’est pas cet « ange pur, ange radieux » que prétendait Rousseau ! 

Quand j’arrivai dans ce pays à peine sorti de huit années d’horreurs épouvantables, la situation était la suivante. Les infrastructures, quoique bien amochées par les combats et un certain abandon de la maintenance, étaient celles d’un pays moderne (l’Etat français avait choyé ses « colons », dont les plus riches étaient vraiment riches et influents). L’économie était en train de s’effondrer, avec le départ de l’argent des dits colons, la fuite de la compétence  de leurs cadres, et de leur savoir faire (le vignoble de Mascara, les orangeraies de Relizane étaient à juste titre renommés ; or, ayant effectué pour La République des reportages dans le comité de gestion des orangeraies de Relizane, ainsi que du côté de Mascara, et dans une ancienne grande station thermale de l’Ouest dont j’ai oublié le nom, je ne puis faire comme si je n’avais pas vu ce que j’ai vu. : un foutoir innommable. Pas étonnant : on avait par exemple nommé à la tête du comité de gestion de Relizane un ancien militant du FLN très actif et sans doute humainement très bien, très courageux, mais qui ne connaissait rien ni à la culture des oranges ni à leur commerce. Tout cela bon enfant, bien intentionné, mais incroyablement anarchique. Un gaspillage monstre, qui faisait que, arrivant d’Oran par la route, à côté du chauffeur du journal, un Algérien catastrophé autant que moi à la vision d’un tel spectacle, nous ne voyions que des oranges en train de pourrir au pied des orangers, sur des kilomètres. Le brave directeur, très gêné, m’avait avoué n’y rien connaître et ne savoir que faire, comment s’y prendre. En plus, les salopards de colons avaient soit emporté soit brûlé les papiers qui auraient permis de connaître les noms et adresses des clients potentiels à Hambourg, Amsterdam, Liverpool, Paris, etc.

Comme personne n’a jamais, nulle part, mis la charrue avant les bœufs, il aurait bien entendu fallu commencer par faire appel à des compétences extérieures, avec obligation de former, poste par poste, leurs remplaçants algériens. Oh, ce n’est pas que Ben Bella n’y songea pas. Mais, hélas, il fit appel principalement, à des « compétences » des « pays (supposés) frères »,  parmi lesquels les fameux « médecins bulgares » qui devaient être tout au plus pharmaciens ou étudiants en médecine de troisième année à Sofia, et qui vous tuaient pour une appendicite bénigne (tout le monde s’était habitué à les craindre comme la peste). Et puis il y avait ces tracteurs russes ou tchèques (tous « pays amis ») qui, dès la première panne, restaient à rouiller au bord (ou au milieu !) d’un champ, faute de pièce de rechange. Pareil pour l’arabisation : outre le fait que les Oranais peinaient à comprendre ce que disaient ces Irakien sortis d’on ne savait où, mais sûrement pas de l’Université de Bagdad (j’en ai connu un qui m’avoua, en anglais, être cordonnier au chômage). On peut imaginer qu’avec de tels pédagogues on n’était pas à la veille d’apprendre les admirables poèmes d’Abu Novas ! Tout à l’avenant.

Pour ce qui est de la culture, grâce à une poignée d’hommes admirables (je me rappelle Mustapha Kateb, au TNA, Kaki à Mostaganem, pour le théâtre), un embryon de groupe pionnier, désorganisé mais plein de bonne volonté et parfois de bonnes idées, se mit en place. Malheureusement, la plupart des vraies compétences, même mues par la meilleure des bonnes volontés, reculaient devant le manque de moyens, de structures, de vision d’ensemble, et aussi devant le marasme (fût-il plutôt bon enfant en ces années-là). Ceux qui tentaient l’aventure repartaient aussitôt, comme le magnifique Mohamed Dib, découragés (pas d’organisation fiable, salaires dérisoires, aucune infrastructure culturelle en état de fonctionnement, méfiance à l’égard de ce qui passait pour « occidental » et donc « colonial », mais ignorance du patrimoine arabo-berbère qui aurait pu compenser, apparition de prémices d’une régression des mentalités et des comportements, avec notamment l’apparition de ces Inspecteurs de la religion auxquels l’esprit laïque des meilleurs Algériens vivant en France furent d’emblée allergiques (et on les comprend, à la lumière du « cas Safir » à La république d’Oran).

Au journal même, j’avais pris le parti d’inscrire nos pages culturelles dans la modernité non agressive, tout en essayant d’introduire à petit feu des éléments plus « autochtones », plus nationaux, moins « français » (ce qui me demandait beaucoup de patience car il n’était pas facile de retrouver les traces d’une « culture autochtone » enfouie depuis des siècles ; j’étais même l’un des rares à savoir quelque chose à propos de l’Histoire ancienne du Maghreb, pour laquelle je m’étais passionné). Ce n’était pas facile non plus du fait que le niveau culturel général était bas, celui de la connaissance du patrimoine artistique, littéraire, historique algérien ou arabo-berbère quasiment inexistant. Mais, bon, les intelligences ne manquaient pas et j’étais persuadé que, une fois passée la période transitoire, et en espérant que les universitaires, intellectuels, artistes, comédiens, musiciens d’origine algérienne auraient le souci et éprouveraient le devoir de revenir « au pays », y compris ceux qui n’y étaient pas nés, les choses se mettraient en place tout doucement. C’est du reste ce qui se fit peu à peu, malgré les causes de dysfonctionnement que l’on sait et qu’il ne m’appartient pas de commenter. Mais le « sacrifice » d’un Safir, le découragement d’un Dib et de bien d’autres pénalisa cruellement ce pays qui avait tout à découvrir, redécouvrir ou inventer.
Algérie News : Vous avez participé en qualité de rédacteur en chef  adjoint à l'animation d'un quotidien algérien au lendemain de l'indépendance. Avec quelles figures du journalisme algérien en construction.

Gil JOUANARD :  Je n’étais pas à proprement parler rédacteur en chef adjoint, même si cela pouvait en effet y ressembler (d’ailleurs, il n’y en avait pas, et, à 25 puis 26 ans, cela aurait été bien prématuré ; mais j’étais  effectivement un des trois ou quatre cadres, responsable notamment de la rubrique culturelle et, du fait de la jeunesse et de l’inexpérience de la plupart des  rédacteurs algériens, j’assurais en effet, outre la veille du  jour de « ma » page culturelle, un soir de permanence de direction par semaine (j’eus ainsi à gérer le « démarrage » de deux événements majeurs : l’assassinat de Kennedy, qui m’obligea à changer toute la une alors que le journal était prêt ou presque à être imprimé ; je me débrouillai avec les dépêches de l’AFP et de l’APS ; en revanche, le soir où tomba par la filière du télex de l’APS l’annonce, à Cherchell, de la déclaration de guerre au « roitelet du Maroc », sic, prononcée par le « frère Ben Bella », je dus appeler dare-dare Otman, le directeur, car je ne pouvais m’autoriser, moi, jeune et de surcroît Français,  à traiter une affaire de politique aussi grave).

Le travail à l’atelier se passait sans problèmes, aussi bien à l’imprimerie qu’au service correction, la plupart des  anciens de l’Echo d’Oran étant restés en place, renforcés par des techniciens venus de France, généralement des retraités, notamment un vieux prote du Figaro, cégétiste vaguement anarchiste, qui avait milité contre la guerre d’Algérie. Et la correctrice principale, la très captivante Jeanne, était une vraie professionnelle qui, une fois rentrée en France, devint secrétaire générale de la Revue des Deux Mondes, ce qui atteste son niveau de compétence.

 Pour ce qui est des « figures » du journalisme algérien, je ne connus que le seul Safir, érudit et très fin (mais vite éliminé) par des Tartuffes, musulmans ceux-là  -- mais tous se ressemblent, dans toutes les religions --,  dotés de pouvoir exorbitants). Mais mon activité se limitait à Oran et à l’Ouest algérien ; je n’eus aucun rapport avec mes confrères algérois (on circulait d’ailleurs très peu, le train mettant un temps infini pour faire le trajet et la route étant par endroits endommagée, vers Ténès notamment (ou elle traversait un oued heureusement doté d’un débit peu impressionnant, le pont ayant été détruit lors des « événements » et tardant à être reconstruit), ou peu sûre dans la Mitidja où des patrouilles de dissidents kabyles  faisaient des barrages afin de s’en prendre aux éventuels apparatchiks du pouvoir : je n’aurais rien risqué (n’étant pas un de ces apparatchiks et mon statut implicite de « Pied Rouge » me rendant légitimement sympathique à tous les camps), mais cela rendait le trajet compliqué ; je le fis une fois, avec ma femme, enseignante ; nos deux statuts nous assuraient l’immunité ; en revanche je ne sais plus combien d’heures nous mîmes pour arriver à Alger, puis à Oran au retour !).
Algérie News : Pour terminer avec ce chapitre, un livre vient de paraître qui donne à connaître un autre visage de François Mitterrand  quand il  était Garde des sceaux dans un gouvernement de la IVe République dans les années. Pourquoi a-t-il fallu temps de temps. Et pourquoi maintenant? Qui ne savait pas parmi les générations du lendemain de la seconde guerre mondiale? On guillotinait bien au nom du peuple français?

Gil JOUANARD : L’ambiguïté de Mitterrand est désormais bien connue ; mais l’habileté qui le fit se faire élire « à gauche » au bon moment permit de  noyer pas mal de poissons et de décrocher plusieurs casseroles qu’il traînait à ses basques, dont celle que vous mentionnez (et il y en eut deux ou trois autres pas mal non plus dans le genre…). Mais le rappel de cette information, que la plupart des gens avaient oubliée, ne m’apprit rien ; et cela faisait longtemps que je savais que penser des représentants de la classe politique, à quelques exceptions près (mettons Mendès-France, plus tard Rocard). Cela dit, soyons justes : dès  son élection, la plupart des journalistes signalèrent ce rôle bien peu honorable qu’il avait assumé. Ainsi que deux ou trois autres choix malencontreux de sa part (Vichy ; Bousquet…).

Pendant de nombreuses années, en France vous avez mené de front un parcours d'incitateur et d'animateur (je ne sais si le terme en vogue agitateur vous agrée?) et votre œuvre littéraire. Comment peut-on vivre les deux à la fois. La création et l'organisation. Deux mondes qui pour être nécessaires  l'un l'autre, peuvent ne pas faire bon ménage chez un poète?

 

Gil JOUANARD : Vous savez, ce cas n’est pas si rare. Dans le seul ordre du cumul création et organisation, le précédent de Molière est notoire. Celui de Gustav Mahler aussi. Je suis un homme d’action tout autant qu’un contemplatif et méditatif ; passer de l’un à l’autre ne m’a jamais gêné. Ce sont certes deux démarches d’esprit différentes ; mais que dire de l’écrivain médecin (Lorand Gaspar par exemple), ou du commissaire de police que fut l’excellent poète Lucien Becker, trop peu connu aujourd’hui, ou de l’inspecteur des impôts Guillevic, du gratte-papier Kafka, du propriétaire terrien Jean-Loup Trassard ; Kateb Yacine lui-même, auteur dramatique, exerçait aussi les fonctions de directeur de compagnie ; Malraux fut même Ministre, tout comme Semprun ! Sans parler des ambassadeurs mêlés à de hautes affaires politiques (Claudel en tête de liste, ou Octavio Paz, que j’ai bien connu et dont on avait du mal à imaginer qu’il ait pu exercer cette fonction –et de quelle façon magistrale, jusqu’à démissionner au moment de la fameuse fusillade de Mexico, alors qu’il était ambassadeur à New-Delhi). Auprès de ces exemples, j’eus bien peu de mérite : mes fonctions s’exerçaient toujours dans le domaine culturel et à propos de l’écriture et du langage. Il suffit, quand on se livre à l’une des deux activités, de ne songer qu’à elle. Je ne pensais jamais à mon écriture quand j’organisais une rencontre, un salon, voire un spectacle ou animais une table-ronde, présidais une commission ou l’assemblée générale d’une association. En revanche, quand j’écris, où que je sois, je suis tout dans l’écriture et rien ne peut m’en distraire. C’est ainsi que j’écris sans problèmes dans un café, dans un train, un avion, dans une salle d’attente, etc.
Algérie News : Vous avez durant votre parcours à la fois personnel et professionnel rencontre de nombreuses figures de laviez littéraire, de façon  générale, culturelle. Quels souvenirs en gardez-vous., vous qui aviez un double statut, écrivain, donc confrère et organisateur, par conséquent un "référent"?

Gil JOUANARD : À vrai dire, le souvenir que j’ai des gens est peu lié aux circonstances dans lesquelles je les ai connus. Mon amitié avec René Char a commencé bien avant que j’aie la moindre activité professionnelle ; celle avec Guillevic aussi par exemple. Quand je rencontre ici ou là Malek Alloula, pas un instant je ne songe au fait que j’ai été le premier à le publier, alors qu’il devait avoir vingt ans et moi vingt quatre. J’ai aussi lié une amitié profonde et durable avec des écrivains que j’ai d’abord sollicités comme « intervenants » Réda, Trassard, Michon, Bergounioux, Fournel  par exemple ; des dizaines, sinon des centaines sont devenus des compagnons peut-être moins intimes, mais toujours proches ; mais, quand l’amitié s’impose, la cause de notre première rencontre s’efface aussitôt. Et comme ma relation avec les gens est empreinte du plus grand naturel, quand il arrive que nous nous trouvions en public, dans un débat par exemple, ni eux ni moi ne songeons plus à la relation « institutionnelle », ou d’organisateur à intervenant qui nous lia une fois, la première. Quant aux souvenirs particuliers, j’en ai tellement, de très drôles et de très émouvant, que je ne vois pas par lequel commencer, ni où m’arrêter. D’ailleurs, j’ai entrepris de relater certains moments cocasses ou décisifs : j’en ai connu des centaines (j’ai du avoir affaire à plus de mille écrivains français et étrangers, dont la moitié au moins sont célèbres et un bon nombre sont très originaux, voire d’authentiques phénomènes d’étrangeté ou de drôlerie ; certains sont très poétiques dans leur façon d’être. Mais cela en fait véritablement trop pour que j’en puisse extraire un en particulier (ne serait-ce qu’avec Réda ou avec Char, j’ai dix, vingt, trente anecdotes à raconter. Laquelle choisir ? Je les consigne de temps en temps ; j’ai bien avancé pour ces deux là déjà, cela « servira » à leur connaissance peut-être plus chaleureuse par les lecteurs du futur !)

Algérie News : Quelles sont vos lectures, les œuvres qui vous ont marqué et vous ont peut-être indiqué le chemin de la littérature. Ou votre choix participait d'autres motivations?

 

Gil JOUANARD : Les lectures qui m’ont marqué sont si nombreuses et si diverses, parfois si inattendues, que je renonce à en extraire deux ou trois, ou même huit ou dix. Ce que je puis faire, c’est vous en énumérer, sans commentaire (car il faudrait expliquer chaque fois la raison de leur importance pour moi, ce qui demanderait plusieurs pages). Alors, je vais les donner sèchement, par « genre », sans hiérarchie :

-poètes : Baudelaire, Reverdy, Follain ; le Char des Matinaux et de Fureur et Mystère, pas du tout celui d’après 1967 ou 68 ; Ponge et Michaux pour certains de leurs textes (pas tous) ;-prosateurs : Montaigne, Xavier de Maistre, Mirbeau, Calet, Vialatte, Gracq, Cingria, Rilke (oui, le prosateur, pas tellement le « versificateur), Powys, Stifter, Wiechert ;-« atypiques » ou « inclassables » : Bachelard, Elie Faure, Reclus Elisée et Onésime), Jean Henri Fabre, Maeterlinck (le « naturaliste » plus que le poète ou le dramaturge), Buffon, Michelet (le « naturaliste », plus que l’historien) ;-« Hors normes » : La Fontaine ; La Bruyère ; La Rochefoucauld ;-vivants (tous des amis) : Réda, Trassard, Michon, Bergounioux. 

Pour les musiciens (qui eurent sur moi une influence aussi décisive que celle des écrivains), essentiellement, dans l’ordre chronologique approximatif : Marin Marais, Forqueray, Couperin, Rameau, Scarlatti, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert : surtout ce dernier !) ; mais là encre je pourrais en ajouter beaucoup (Janequin, Sainte-Colombe, Schumann, Brahms, et même Vivaldi, un peu m’as-tu-vu dans le brio, mais génial).Pour les peintres : Chardin, Le Lorrain, Friedrich, Corot (ainsi que vingt ou trente autres, moins assidûment).Deux constantes : la nature et le monde des objets, de la proximité, de l’intime, ce qui semble totalement étranger à mes engagements d’ « homme d’action » dans l’ordre de la culture. Eh oui, ce doit être un paradoxe, mais c’est que l’actif militant et intervenant est, d’autre part, un contemplatif et un méditatif qui n’aime rien tant que la solitude rêveuse. Sacré paradoxe, non ?
Algérie News : Quel regard jetez-vous sur le paysage littéraire français d'aujourd'hui?

Gil JOUANARD : Aucun. Il y a toujours eu peu de gens dont l’écriture me captivait ou me fascinait (et, dans mon énumération, j’ai renoncé à des noms qui comptent pour moi, mais en deuxième ligne : Villon, Ronsard, Verlaine, Rimbaud, pas l’homme, mais le poète ; certaines pages de Chateaubriand, celles où il parle moins de lui et plus de la beauté du monde ; Rousseau quand il herborise ou rêve, pas tellement quand il se « raconte ». Mais aussi Hermann Broch, Hermann Hesse, Trakl, le Pavese poète. Et…Rosnay aîné, la Préhistoire me passionnant (je suis notamment fasciné par les gravures rupestres du sud marocain -- je ne connais pas, malheureusement, le Tassili, bien que j’aie rencontré, et interviewé pour La république, le fameux Henri Lhote, lors de l’un de ses retours d’exploration du site, en 63 ou 64).

Algérie News : Que pensez-vous du destin de la littérature algérienne d'expression française d'hier et de maintenant? Avez-vous connu personnellement des auteurs algériens. Mohammed Dib, Kateb Yacine, Malek Haddad, Anna Gréki, Taos-Amrouche, par exemple?

Gil JOUANARD : L’Algérie, tout comme le Maroc (je sais, pour l’avoir vécu sur le terrain, que l’association de ces deux Nations est…grinçante ; mais ces sottises ne concernent que les politiques : je refuse depuis toujours de les prendre en compte) compte un vivier d’écrivains extraordinaire. Après Mouloud Ferraoun et Jean Amrouche, ce fut une inflorescence prodigieuse. Oui, j’ai connu Dib, Yacine un peu ; j’ai dû rencontrer Haddad brièvement, il y a longtemps ; Anna Gréki, non, bien que j’ai admiré son attitude à l’époque « héroïque » ; Taos-Amrouche non (mais quelle femme !), tandis que j’ai effleuré son frère dans ma jeunesse, à la radio je crois. J’ai aussi connu Alleg en Algérie (mais il est moins « écrivain » au sens propre que « grand témoin », c’est vrai. J’apprécie beaucoup Mohammed Kacimi. J’en ai connu d’autres, moins célèbres. Et j’ai bien connu un grand nombre de Marocains (Choukri, Chraïbi, Khatibi, Laabi, Ben Jelloun entre autres), et des Tunisiens comme Meddeb, Bakri  par exemple.

D’une façon générale, l’état de l’édition algérienne étant relativement précaire (mais elle est loin d’être inexistante), celui de sa diffusion et de son lectorat encore difficile (le statut du français étant devenu problématique de surcroît), la plupart de ces écrivains publient en France et c’est également en France qu’ils sont le plus lus. On ne peut que le regretter ; mais comment faire ? Même au Liban (pays de l’édition par excellence dans le monde arabe), Andrée Chédid, Stétié, Vénus Khoury-Ghata, publient en France ; Adonis lui-même, arabophone, est surtout lu en Europe francophone.

Quant aux « thématiques », fort heureusement, elles sont sorties du « convenu » (la guerre d’indépendance et tout ce qui tourne autour), depuis longtemps : les écrivains ne sont ni des propagandistes ni des radoteurs opportunistes qui s’accrocheraient à l’os du ratiocinage rétrospectif sur le « malheur du peuple algérien » ou sur son « héroïsme ». Ils écrivent librement, non pas à l’écart des contingences (qui ne manquent pas, à l’occasion, de les rattrapper : voir ce malheureux et si doué Djaout ; ou encore Boudjedra et Mimouni qui durent à une époque s’exiler, Mimouni mourant même au Maroc).

L’avenir de cette littérature, qui pour l’instant s’inscrit dans un vaste contexte dénommé « francophonie » (terme ambigu, mais qu’on ne sait par quoi remplacer), est évidemment problématique. Logiquement, l’arabe devrait prendre en charge, dans le moyen terme, la créativité littéraire de la plupart des écrivains (comme c’est le cas, par exemple, en Egypte). Mais pour cela, bien évidemment, encore faut-il, d’une part, savoir quel arabe (classique ou dialectal ?), et il faut pouvoir écrire sans complexe en arabe tout ce que l’on s’autorise à écrire en français ou en anglais par exemple ; ce qui n’est pas encore tout à fait le cas, pour les raisons que l’on sait
En attendant, la « littérature algérienne » vit en symbiose avec celle de tous les écrivains francophones du Maghreb, avec ceux de l’Afrique en général, avec ceux du Québec, de Suisse, de Belgique et de France. Heureusement, elle n’est pas « nationale ». Une « littérature nationale » serait une littérature au bord de l’asphyxie, monomaniaque, pauvre. L’écrivain n’est pas le porte-parole d’une collectivité. Il est le porte-parole d’une langue (qu’il fait sienne et s’autorise le cas échéant à tarabuster, à détourner, à malaxer) et de sa propre mémoire, de son vécu personnel, de ses idées, de ses sentiments, qui ne se contenteront jamais (sauf à renoncer à toute liberté de pensée et d’expression) de seulement « refléter l’état présent, conjoncturel, de leur société ».
Algérie News : Une question plus personnelle si vous permettez : L'œuvre de Gil Jouanard est-elle selon  vous suffisamment connue? Peut-on mieux faire pour la faire connaître? 

Gil JOUANARD : J’écris une littérature atypique, volontiers intimiste, et très imprégnée de connotations culturelles, donc, sinon difficile (ce qu’à mon avis elle n’est pas), du moins apparemment vouée à n’avoir qu’une audience restreinte, mais durable et profonde. Mes « modèles » n’ont jamais été des best-sellers ; mais on les lit encore cinquante ans, cent ans, deux cents ans, cinq cents ans après leur mort. Je ne dis pas que je suis de cette trempe, ce serait bien prétentieux ; mais je n’écris que pour une poignée de lecteurs de proximité, de proche en proche, sans me soucier de l’ « audience » (cela ne servirait du reste à rien, mes préoccupations étant  constamment en marge ou à l’écart de ce « dont on parle », des « thèmes » de l’époque (quand je ne les prends pas à rebrousse-poil avec mon tempérament volontiers farceur et contestataire. Les éditeurs font ce qu’ils peuvent. Même la critique m’a très correctement traité dans le passé. Mais cela ne change rien aux faits : je suis un  auteur plus apprécié de ses confrères et de quelques journalistes ou universitaires que du « grand public ». Rien à dire à cela et ce n’est absolument pas grave !

 Un dernier mot ?
Gil JOUANARD : Quand je suis allé au Salon du Livre d’Alger, nous y étions le seul stand français (ne nous cachons pas les raisons : les gens avaient la frousse car à l’époque les attentats étaient encore fréquents et la route d’Alger à Tipaza, par exemple, qu’on a faite entourés de bagnoles officielles bourrées de militaires ou policiers armés (on avait tenu à y aller et, de ce fait, posé de sacrés problèmes au cher Taïeb, directeur du salon, qui avait dû parlementer et jouer serré). Je ne suis plus organisateur puisque à la retraite, et je n’ai pas les moyens de m’offrir le voyage et le séjour à Alger ! La raison pour laquelle je n’y suis pas est aussi bête et triviale que ça. S’il ne tenait qu’à moi, je me précipiterais avec émotion à Oran, Tlemcen, Tiaret, Mostaganem, Irilizane, Mascara, Bel-Abbès, Aïn Témouchent,  Marnia, toutes ces villes où j’ai laissé quantité de souvenirs. Et que dire du petit port de pêche de Kristel (sur lequel j’avais publié un petit texte « poétique » dans La République) ? Mais curieusement, malgré mon « passé algérien », personne n’a jamais songé à m’y inviter ou à m’y solliciter. Dommage : j’aurais tellement de choses à apprendre sur cette période extraordinaire aux jeunes d’aujourd’hui ; et sans nul doute tellement d’anciens amis perdus de vue à y retrouver ! On m’avait sollicité pour participer à des rencontres autour de Dib, à Tlemcen ; mais cela resta sans suite (peut-être craignit-on pour ma sécurité à cette époque, je n’en sais rien).Voilà, cher Abdelmadjid ; ma réponse aura été bien longue ; mais comment faire autrement. J’ai tout résumé, mais vos excellentes questions m’interdisaient de ne faire qu’effleurer (et encore ai-je le sentiment de l’avoir fait).
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