L'exercice du moment précis

Je ne les connais pas mais ils m'occupent ces derniers temps. Comme une concrétion de mon cerveau, ils ont pris une existence solitaire, mais solide dans la pensée. Ce qu'on peut appeler une possession d'état, et non un simple accident, un détour magique de la pensée consciente. A la différence d'êtres fantomatiques dont ils pourraient avoir la ressemblance fragile ils n'ont pas d'heure ni de désir ni d'ambition jalouse. Je leur dénierais même, à dire vrai, le pouvoir d'apparaître sous nos yeux, fussent-ils les yeux de l'esprit, tant leur existence  semble intérieure, scellée, inexprimable dans les catégories humaines de l'ennui et de l'émotion, qui recoupent celles du temps et de l'espace. La fantasmagorie humaine vise surtout l'espoir vain et l'éloge de la fuite. Pour autant, elle permet de vivre sans intervenir sur les causes qui  font si mal à la vie. Ce qui est épuisant en fin de compte, ce n'est pas de vivre (on peut, on ne peut pas, on ne peut plus), mais de  noyer l'étincelle, le besoin d'être dans la poussière des choses. Dans cette course, les mots deviennent avec le temps une langue rare qui déloge ou ignore l'étranger, l'inconnu de nous-même.

A l'évidence, la langue commune porte si généreusement le monde – et si mal l'être – qu'elle a  relégué  ce qui peut apparaître à l'aune de l'esprit de conquête sur les choses comme obsolète nostalgie à une bibliothèque imaginaire, résonnant toute de rémanences et de poussière d'esprits, celles d'âmes et de corps sans visage ni sexe, que ne sollicite plus le souci du monde.

Sentinelles du monde qui se dérobe à nous, ils réapparaissent furtivement au moment où la terre conjugue ses énergies de vie et de mort avec celle de l'âme. Ce jour-là je n'ai pas retrouvé mon père, mais j'ai rencontré son ange. Cet ange qui l'abritait, le portait, je le reconnus dans un éclair. Au moment où il disparaissait, il portait témoignage de son énigme. Chaque homme a un ange qui l'habite et dont le nom est secret.

Aux moments de pleine lune aussi, quand l'encre de notre amour devient plus noire, leurs ailes brûlent comme l'eau du désespoir. Alors je devine sur tes lèvres leur souffle nous frôler. Le souffle du premier jour, où se sont refermés les vents, hors de toute parole. Je les retrouve aussi, là où ton corps a appris à s'éloigner. La parole devient veuve et si dure que le monde disparaît, le visage s'absente. Je me serais senti moins seul et éloigné du coeur du monde, si j'avais senti, au moment où je cheminais, corps et âme dans la douleur, son intacte et invisible présence. Il veillait sur moi, accompagnant chacun de mes sauts dans l'obscurité.
                                            Michel ECKHARD-ELIAL

