De Michel Baglin
Quartier de la gare

A Matabiau, quartier des filles à l’ancre et des départs,

on croise des bars, des valises, le canal et son écluse,

dans des regards perdus, un voyage remis et qui toujours

infuse.

Un clodo baguenaude rêvant devant la gare 

à ce bateau qui passe son chemin d’eau tranquille,

le large démâté, la voile ravalée, pour traverser penaud

la ville.

On croise à Matabiau les trains qu’on ne prend pas,

un vacarme d’horizons qui fait trembler les quais 

jusqu’aux cœurs sales d’attente dans les petits matins 

défaits.

Dans la tranchée des voies au pont du chemin de fer

les rails et les rames cherchent la rime ailleurs,

un train en cache d’autres, intimes et de rumeurs

de mer.

Qu’on parte ou qu’on s’accote au zinc du buffet

l’horloge et le percolateur distillent le même temps,

tous les alcools du port qui manque à la Ville rose

des vents.

(inédit)

Château de Gramont

Le front clair face au couchant, un peu citadelle,

et sa tour médiévale tenant tête au temps,

voici le château de Gramont bravant l’autan

dans l’ancestral défi lancé par l’homme au ciel

où passe un nuage indifférent. Les chimères

et les soldats d’alors sont morts et oubliés ;

restent l’orgueil, le guet et le rempart des pierres

contre la peur qui rôde encore et ses archers.

Que l’histoire ait flanqué son revers d’une autre aile,

la Renaissance osé transfigurer le roc,

n’empêchera pourtant le vent qui l’ensorcelle

de jouer de ce phare éteint et ventriloque.

En dépit des jardins ouverts sur les collines

et des chants amoureux repoussant les combats

il nous parle de la nuit en nous qui s’obstine,

d’un Moyen-Age attaché toujours à nos pas.

Sur la Lomagne et ses rondeurs, c’est un château

qui, comme un tas de murs levés par les vivants,

ancre en d’obscures terreurs l’enceinte et les mots 

qu’il dresse en vain contre le vide conquérant.

Le temps y fait semblant d’aimer les vieilles pierres,

l’espace autour se veut toujours clair et serein ;

mais que la nuit approche et baisse la lumière,

la noire armée de l’ombre y retrouve un chemin.

(inédit)

Je rends grâce à qui se cabre, 

certain pourtant que le cimetière sauvage de l'humus le réconciliera un jour avec la terre.

Aux bêtes que nous sommes et dont la vie se sert, aux hommes que nous devenons en grattant la blessure.

A tous ceux qui, sachant qu'il est une même nuit derrière la parenthèse que devant,

n'ont renoncé ni à user de l'outil, de la guitare ou de l'encre, ni à soigner les corps,

ni à planter des arbres.

(« L’Alcool des vents » Cherche-Midi éd.)

Ces chemins de terre qui se coulent sous un arbre, disparaissent dans un creux, reviennent en gloire sur les crêtes,

je ne leur rends pas grâce seulement de ne savoir se tendre vers un but,

de rebondir de grange en pont plus loin que notre imagination et nos jambes ne sauraient aller,

mais aussi d'accueillir d'autres voyages, d'autres ruissellements de pas,

et plus encore de se ramifier à la moindre tentation,

au prétexte d'une mare où s'abreuver, d'une colline à séduire, d'une chapelle en ruine ou d'un cimetière à consoler.

Je leur rends grâce de déployer cette poudreuse arborescence du désir par laquelle 

on croirait pouvoir encore se fondre dans le monde par capillarité.

(« L’Alcool des vents » Cherche-Midi éd.)

Bal(l)ade impossible

1
Le bleu du ciel ne sait pas arrêter le regard; la blancheur de la craie, la plénitude des feuillages, la profondeur de l'herbe absorbent le promeneur comme le buvard l'encre. Son pas seul le fortifie, le rassemble, lui répète qu'il existe hors du paysage, équilibriste suspendu au fil de la marche, tenté de se fondre dans l'espace qui le menace et l'envoûte.

2
Corps chauds, ronds, lâchés dans l'air, lavés d'eau bleue, des martinets déploient leur forme dans la lumière, incorporant leur vie à la géométrie des chasses, aux caprices du jeu, fugaces.

Lui les regarde: voleurs d'espaces, cils des vents – fusée d'adieux...

3
Un caillou qui roule jusqu'au fossé, un insecte curieux, un clin d'eau surpris entre deux pierres : fugitifs, des appels le déroutent, aussitôt évanouis. En lui-même il énonce l'eau, l'oiseau, la terre – les mots qu'on lui a appris. Et il reste inutilement penché sur la pierre chaude d'où le lézard, déjà, s'est enfui.

4
Autour du promeneur, la quête humaine projette comme un vide. Il avance et le réel se raréfie. Il tend la main et repousse le monde. Ce qu'il croyait profus se disperse, l'épaisseur se dérobe. Il est au centre d'un cercle où le chaos prend formes et où le temps se fige. Les êtres y ont un nom qui les limite.

5
Sa promenade devient errance. Un impossible espace pareil à cette blancheur de neige qui épuise paroles et regard le submerge. Cette beauté l'exclut soudain d'une journée qu'il croyait à lui, d'une paix conquise par des mots. Chemin faisant sa voix s'étrangle à force de vertige. Son poème, stérile, se pétrifie. L'instant le dévalise.

6
Sa canne prolonge ses déconvenues. Fouillant les fourrés, elle indique encore une convoitise déçue, et toutes les phrases qu'il a cherchées, sans les trouver.

Il est frustré de ce que la lumière lui a promis, fasciné par le feu de ce qu'il n'a pas saisi. Il rentre au soir les jambes lourdes, et plus encore le cœur, des mots qui n'ont pas servi.

7
A moins qu'il ne devienne marcheur et qu'il n'allonge le pas, seul reste à dire cet exil: la vie pressentie et jamais étreinte. Un paysage de lointains, ce regret que le promeneur contemple quand son regard trop embrasse, bien au-delà de son chemin.

(« Les mains nues » L’Age d’homme éd.)

La banlieue, même black ou basanée, ce n'est pas l'autre, mais une part de nous-mêmes entrée en dissidence. La part mal logée, mal nourrie, si mal irriguée qu'elle se gangrène. Et peut-être la plus intime, parce que la plus désenchantée. Qu'on l'oublie le jour, on la retrouve le soir, à son chevet, pour entrer dans le sommeil.

Qu'est-ce donc qui leur manque, qui nous manque, en secret, dans ces parages du cœur ? Le pain ?  Ils en ont assez, quoiqu'on en dise, pour ne pas crever. Du travail ?  Sans doute, mais encore, mais après ?  L'espoir ?  La belle affaire ! Qu'apportons-nous dans la corbeille ? Travail-famille-patrie. Métro-Boulot-Dodo.  Des trinités qui ont fait leur temps.

Acceptons que les choses soient à la fois plus simples et moins terre-à-terre et risquons une hypothèse : ce sont peut-être les mots, bêtement, qui leur manquent. Oui, les mots. Sans eux, on marche sur les mains. Ou à quatre pattes. On parle avec les poings, avec les pieds et les barres de fer. Ou avec les seringues. Sans mots, on est bête, on devient fou parfois. Or les leurs, ceux qu'on leur lègue, sont usés, vidés, rabougris. Embourbés dans les fossés du consommable, vérolés par les slogans. Dévalués, contaminés, inutilisables pour se connaître, se reconnaître, s'appeler. Les mots – j'entends ceux qui nourrissent, éclairent le regard – aident à se poser, à marcher, à soutenir sa respiration et à trouver de petits passages dans le réel. Vers les autres.

Oui, ils ont besoin des mots, les jeunes et les moins jeunes des banlieues. Ceux qu'on n'a pas su leur apprendre. Ceux qu'ils ne savent pas s'inventer. Ceux qui les laissent dehors, parce qu'ils n'ont pas les moyens de les amadouer. Et un mot qui vous refuse, c'est comme une porte qu'on vous claque au nez. 

Il leur faut, il nous faut plus de mots, plus de langage, pour plus d'espace et de justesse. Pour chercher, pour définir, pour contester. Pour construire. Des phrases et puis des ponts. Des chansons. Des paroles. Des vraies : pas marchandes, mais données. Pas annexées, vitrifiées par la publicité, mais vivantes. Des mots à habiter. Comme des maisons. A lancer. Comme des bateaux, ou des jurons. A faire frémir. A échanger. A mettre au bout des mains, comme des outils, des caresses ou des lanternes. Pour faire un peu de lumière dans sa propre obscurité. Un peu de paix. Rassembler les morceaux du puzzle et dessiner enfin quelque chose qui ressemble à une vie, à une ville. Ou bien encore : à une jeunesse qu'on aimerait, plus tard, pouvoir raconter.

(Extrait de « Un sang d’encre ».  N & B  éd.)

J’ai traversé et retraversé cet incroyable espace à la fois dégagé et encombré de vestiges. J’ai poussé jusqu’au fin fond de l’immense esplanade gagnée par les ronces. Au sud, la rotonde où l’on garait les machines achève tranquillement sa vie au soleil de la montagne, près d’un pont transbordeur.

 Cet après-midi, des gamins d’une colonie, venus découvrir à Canfranc les restes d’un temps qu’ils n’ont pas connu, interrogeaient des yeux ces équipements qui ont perdu pour eux tout sens. En tirant sur une manivelle, ils essayaient même de mettre en branle la plaque tournante figée dans sa rouille – en vain, bien sûr. 

Un peu plus loin, enfermés dans la lampisterie, j’ai vu aussi des poules et des lapins prenant leur mal en patience...

Ainsi se délabre Canfranc. Lentement. Agrestement...

Je me suis demandé : qu’y verrais-je si j’avais, comme ces gamins, 10 ou 12 ans ? Un arrêt sur image, probablement. Un lieu où l’on a procédé au vernissage d’une époque achevée. Un musée.

En déambulant entre les herbes folles qui livrent leur chevelure au vent, j’ai senti combien Canfranc ne témoigne en fait de rien d’accompli, seulement d’un abandon. Les hommes lui ont préféré d’autres moyens d’échange et d’autres passages. Ils ont moins déserté la gare qu’elle n’a quitté leur imaginaire. Doucement, insidieusement. Elle et tout ce qu’elle a pu représenter. Un monde.

Les gamins de la colonie, j’en suis sûr, ne jouent guère aux « trains électriques », qui ne leur parlent plus. L’espace à conquérir, les horizons et le grand large sont au bout d’autres chemins, requièrent d’autres outils, appellent d’autres constructions ludiques. 

Pour partager avec eux un peu de l’émotion et du sens qu’éveille en moi cette gare, par où faudrait-il passer ? Par des évocations, des récits. En s’appuyant sur leurs rêves à eux pour les amener à deviner les rêves qui ont bâti Canfranc.

Les paysages et les lieux se lisent comme un roman ou un poème. Avec notre bagage intime d’espoirs et de peurs. Il ne faudrait pas seulement trouver pour Canfranc les mots qui chantent le grand élan des perceurs de routes et des bâtisseurs de villes, mais encore ceux qui renvoient à nos fragilités. Évoquent en sourdine l’obscure appréhension de l’avenir sous le bruit des pioches et des marteaux.

(Extrait de « Lettre de Canfranc ».  Editions Rhubarbe)

