Le pauvre idiot
Le pauvre idiot qui avait peur du bruit

Le pauvre idiot qui se cachait derrière les roses

Voilà qu'ils l'ont mené dans le sable et les pierres

Dans le blanc silence de fournaise qui déborde

En son cœur ébahi et lui qui ne sait pas l'ordre des choses

Voilà qu'il lui faut mesurer sa douleur

Avec des aunes et des empans qui lui sont un tel latin

Que dans sa pauvre balourdise il pleure

Et barbouillé de larmes et de désespérance il rue

Et secoue ses chaînes et s'écroule et eux rient et voilà

Qu'ils lui frappent la tête ils se moquent

Et chantent et sans doute vont aller boire après cela

Et qu'il n'y aura plus rien pour ce corps qui ne peut que gésir

Et sur lequel les mouches déjà s'abattent

Dans le silence inconnu effrayant.

     Ce poème de Robert Momeux hante mon esprit comme une prédication. La cruauté de l'homme pour son semblable chez lequel il ne pardonne pas la plus insignifiante différence est infinie. La torture demeure un moyen d'expression privilégié, aux facettes multiples et à l'avenir assuré. Maladie chronique, elle propage sa contagion à l'Amérique Latine, au bloc de l'Est, à l'Asie du Sud-Est et à une grande partie du tiers-monde. Mais notre civilisation occidentale est-elle épargnée ? Sommes-nous immunisés ?

     Gardons-nous de croire ce mal lointain et étranger à nos démocraties, mais n'exagérons rien. La torture physique y est, sans contestation possible, exceptionnelle. Cependant, si nos militants politiques ne risquent plus leur vie comme ailleurs, je dois reconnaître que se développe une forme inavouée, pernicieuse, insaisissable, de la volonté de destruction. Et le poète, "ce pauvre idiot qui se cache derrière les roses" en est la victime désignée parmi d'autres. Car le poète dérange puisqu'il dit la vérité.

     "Comment soustraire au monde de la poésie seulement une parcelle de vérité?" interrogeait Cadou qui, convaincu de cette impossibilité, constatait que la poésie serait toujours l'éloge de la vie dangereuse. La quête d'une vérité enfouie, insoupçonnée, par le seul moyen du langage, tel est aussi l'objet de la poésie.

Christian Saint-Paul

(ce texte remanié a déjà paru en 1980 dans le N°2 de la revue "Poésie Toute")

